“量力而行”

一次偶然的机会，中学时的你，发现了新大陆。

你见识到了电影里又帅又多金的geek们精彩刺激的生活，了解到科幻里那些科学家如神一般翻手为云覆手为雨。你又搜罗了几本高大上的科普书，什么《趣味物理学》啦，《上帝掷骰子吗》啦……

相比于那些竟然需要发愁高考数学和物理题不会做的同学，相比于那些竟然觉得一双球鞋、一个包包、一本爱情小说就足够刺激的可怜家伙们，你简直看到了自己在百年后的科普书上占据一整章的光芒——就在爱因斯坦、普朗克、玻尔、海森堡、薛定谔们曾停留的位置。

---

你志得意满地拿一些奇奇怪怪的问题去问物理老师，他/她板着脸告诉你：“你这句话连错误都不算。“

你脸红了，心慌了，你拼命在这个自己一向崇敬的人面前，压抑住满腔怒火。

老师叹了口气，接着说：”孩子，如果真的想学物理，就没有捷径。千万不要看几本科普书，知道几个名词，就自以为懂了。这么自学量子力学，会毁了你。”

哼！一向信任你、支持你、夸你聪明、视你为骄傲的老师，那个足智多谋、脑子里充满奇思妙想的老师，却像个老古董，净说这种丧气话。

你不知道，物理老师只对你说过这话。

你回到自己座位上，抱着厚厚一摞物理竞赛书和比书还厚的演算纸，拼命刷起题来。

老师路过你的座位，他/她沉默不语。

你盯着他/她迟迟未离去的衣角，思绪万千，不知自己为何排斥与他/她进行目光交流。

你假装聚精会神地画着受力分析，好像被划烂的演算纸跟你有仇。

---

“学物理会很苦的。”

“学物理会很穷的。”

“学物理会很呆的。”

“学物理会变丑八怪的。”

“学了物理，就找不到对象/嫁不出去了。”

“学金融吧！你会很有钱。”

“学计算机吧！你会很好找工作。”

“学生物吧！21世纪是生命科学的世纪。”

“随便学个什么工科都好。在有用的行业里，有一技之长，就是金饭碗。”

……

“总之不能学物理！否则就完了！”

你不顾七大姑八大姨的反对，像个对全世界发起挑战的英雄般，报了物理系。

作为一个成功的复仇者，你把录取通知书举到物理老师面前。

他/她嘴角的微波如蜻蜓点水，淡淡回了一句：“不错，再接再厉。还有，量力而行。”

哼！

---

大学头一天，你听说上铺那个看起来弱不禁风的小女生/小男生，是个全国竞赛银牌。

你惊讶地把这件事跟对床说，对床不好意思地告诉你，他/她是个金牌。

你咽下酸涩的口水，表示衷心的膜拜。

他/她低头腼腆一笑，说自己弱爆了，隔壁寝室某大神，是个国际金牌。

还有某某某，是个满分国际金牌……

在哗哗的水声中，你专心致志地狠命搓了十分钟内裤。你感到自己卑微得跟它好像。

---

临近期中，你像大家一样每日在通宵自习室呆到凌晨。

隔壁那个你总与之讨论问题的大神，却精确得像个钟表一样，每晚10点一定躺在床上。

成绩下来，大神得了100分，你某门课没上80。

真是人生滑铁卢。不过，比起平均分，还不算彻底无法接受。

“期末比重更大，”你紧紧攥着笔，反复对自己说，“到时一定逆袭。”

---

你心烦意乱地对着期末成绩表：“XX老师太狠了！我一定被正态了。”

你恨自己怎能差那么一点，没进入85分以上的前30%。

你像大家一样，尽可能真诚地恭喜那些考得更好的同学，心里却在念叨：“难道我连个‘优秀’都不算了吗？”

---

你只敢找学长/学姐倾诉自己的痛苦。

正在申请Ph.D/保研/打游戏/看剧的他们，头也不回地对你说：“一门课而已，人生还长。”

“没事的，真的没事。”

“一切都会好的。”

“常聚，常聊。”

临走时，学长/学姐叼着苹果，耷拉着拖鞋，倚在门边，笑着对你说。

你暗暗责备他们只会给你灌鸡汤，没能帮你消解掉半点不安。

---

慢慢地，你不再找学长/学姐了。

某门课平均分58，大神却考了100，而且，他/她在音乐/文学/体育……总之，都是你从未接触过的领域，也是专业级别。

你心安理得地在周五晚上打游戏、看剧，也时不时参加一点课外活动。

你早已明白：大神是坦克，你是血肉之躯，却并非人类，只是个蚂蚁。你吓呆了，却还能活下去，因为坦克根本没看到你，更谈不上想压你。再说，履带缝隙那么大。

要放弃吗？

你或许本科时就开始找其他工作，或申请了硕士项目。

---

也或许没有。至少还有一大群人陪着你。他们同你一样，还想试试。

你们进了不同实验室，选了不同细分方向，开始读Ph.D。

你终于松了口气，因为你们不再考同一门课了。

两三年后，有些同学在影响因子很高的杂志上发了几篇文章。

而你的课题还卡在某处，不知何时才能前进一小步。下周又要做组会汇报，你却不知该如何向老板交代。

有些人喜欢的方向是热门领域，比你喜欢的方向更容易出成果，受认可。

有些人本科成绩还远不如你，找对了方向/老板/课题/合作者/男朋友/女朋友/父母/学长/学姐/学弟/学妹/运转良好的实验仪器/没出bug的计算机/正确的天气/一直健康的身体……总之，一切都非常顺利。

有些人的老板很有名，挂着他/她的名字，就比你更好发文章。

你感到压力不小。

此时的你，早已明白聪明与努力只是最基本的及格线，在这之上，还有许多事，是拼尽全力也无法掌控的。

要放弃吗？

你或许会想：不论如何读完Ph.D吧，读完了就转行。

---

也或许，你愿选你所爱，爱你所选。

“朝闻道，夕死可矣。”

你并非为了成为一个牛逼闪闪的名字而拼尽全力。只因为每有一点小小的进步，你就发自内心地快乐无比。

于是你再次鼓起勇气，乐观地挨个解决眼前的小问题。

---

某日，你满怀热情，联系了各做各事、许久未联系的同学，希望时常交流些各个方向的新鲜进展。

这时，你才发现一个事实：不论过去成绩好坏，多数同学对这个想法并无什么兴趣。他们早已决定毕业后不再做科研，甚至连大神都放弃了。

这个消息，相比于前几个，更令你心口一紧。

你终于明白，那些彼此暗暗较劲，给自己巨大压力的战友，是多么难能可贵。今后，在这条路上，也只会越来越少。

要放弃吗？

---

也或许，不论如何，你都想在自己所爱的道路上走下去。

你抛下这个心结，专注做好一切自己能做的。

但有可能，你熬了六七八九年，却因为种种原因不断碰壁，始终颗粒无收。

要放弃吗？

---

也或许，你终于在自己所选的冷门领域发了几篇小文章。或者虽然没发什么文章，也没受到大领域的认可，但身边的师长与合作者们，都觉得你还不赖。

总之，你还算比较幸运，找到了postdoc。

但是，postdoc的位置，离女友/男友好远啊。

或许你已经异地很久了，或许她/他已经下了最后通牒。

要放弃吗？

---

也或许，你咬咬牙，放弃了其他宝贵的东西。

然后，下一次呢？下下一次呢？

要放弃吗？

要放弃吗？

要放弃吗？

……

---

也或许，你又一次次地，放弃了其他的那些。

或许，你足够幸运，终于有了一个稳定的教职。

你过上了手忙脚乱却并没blingbling闪着光的“物理学家”生活。

要备课、要申funding、要交ABCDEFG材料、要招学生、学生该准备qualify了、学生要发文章、学生要毕业……

要买房、要结婚、要生娃、娃病了、要照顾老人、娃要上幼儿园、娃要上小学、娃要上中学、娃该上大学了……

你想起物理老师曾对你说的那句“量力而行。”

“会被写到百年后的科普书里吗？”中学时这个想法浮现出来，你笑了笑。

---

但也很可能，某个时刻起，你不需要再放弃其他的什么了。也或许，已经没什么其他的好放弃。

就算放弃，又该何去何从呢？

你已见识过那样广阔的天地，就像个精神毒品成瘾已久的疯子。

计算机？刷题好没劲。

金融？跑模型好没劲。

老师？科普？那么简单的东西，热来烫去好没劲。

工科？循规蹈矩好没劲。

……

总之，一切看起来都没那么难，但也没那么有趣。

“你个X大高材生，咋还没稳定下来啊？邻居XX的孩子都打酱油了。”

“某某、某某和某某某，早就年薪XX万了，你怎么才赚那么点儿？”

“果然是X大的高材生，读博士读傻了。”

……

七大姑八大姨这么说着。

你看到了网上某名校Ph.D/研究员自杀的新闻。

围观群众们轻飘飘地议论：“啧啧啧，天之骄子怎么这么想不开，要是我能去那种学校，有那种头衔，做梦都能笑醒，怎么会自杀呢？真有病。”

你又气又恼，却什么也不想说。

你终于想到去联系那些早已转行的学长/学姐。

他们告诉你，在其他你过去没考虑的行业里，他们过得也挺好。

“一段经历而已，人生还长。”

“没事的，真的没事。”

“一切都会好的。”

“常聚、常聊。”

……

学长/学姐搂着孩子，笑着对你说。

你听着这些鸡汤话，觉得学长/学姐真好。

你知道每个人都有自己的路，凡事终究只能靠自己。但至少，还有人懂。

你想起物理老师曾对你说的那句“量力而行。”

“会被写到百年后的科普书里吗？”中学时这个想法浮现出来，你笑了笑。