“量力而行”

2020-05-09 2 作者 墨冰土

一次偶然的机会,中学时的你,发现了新大陆。

你见识到了电影里又帅又多金的geek们精彩刺激的生活,了解到科幻里那些科学家如神一般翻手为云覆手为雨。你又搜罗了几本高大上的科普书,什么《趣味物理学》啦,《上帝掷骰子吗》啦……

相比于那些竟然需要发愁高考数学和物理题不会做的同学,相比于那些竟然觉得一双球鞋、一个包包、一本爱情小说就足够刺激的可怜家伙们,你简直看到了自己在百年后的科普书上占据一整章的光芒——就在爱因斯坦、普朗克、玻尔、海森堡、薛定谔们曾停留的位置。


你志得意满地拿一些奇奇怪怪的问题去问物理老师,他/她板着脸告诉你:“你这句话连错误都不算。“

你脸红了,心慌了,你拼命在这个自己一向崇敬的人面前,压抑住满腔怒火。

老师叹了口气,接着说:”孩子,如果真的想学物理,就没有捷径。千万不要看几本科普书,知道几个名词,就自以为懂了。这么自学量子力学,会毁了你。

哼!一向信任你、支持你、夸你聪明、视你为骄傲的老师,那个足智多谋、脑子里充满奇思妙想的老师,却像个老古董,净说这种丧气话。

你不知道,物理老师只对你说过这话。

你回到自己座位上,抱着厚厚一摞物理竞赛书和比书还厚的演算纸,拼命刷起题来。

老师路过你的座位,他/她沉默不语。

你盯着他/她迟迟未离去的衣角,思绪万千,不知自己为何排斥与他/她进行目光交流。

你假装聚精会神地画着受力分析,好像被划烂的演算纸跟你有仇。


“学物理会很苦的。”

“学物理会很穷的。”

“学物理会很呆的。”

“学物理会变丑八怪的。”

“学了物理,就找不到对象/嫁不出去了。”

“学金融吧!你会很有钱。”

“学计算机吧!你会很好找工作。”

“学生物吧!21世纪是生命科学的世纪。”

“随便学个什么工科都好。在有用的行业里,有一技之长,就是金饭碗。”

……

“总之不能学物理!否则就完了!”

你不顾七大姑八大姨的反对,像个对全世界发起挑战的英雄般,报了物理系。

作为一个成功的复仇者,你把录取通知书举到物理老师面前。

他/她嘴角的微波如蜻蜓点水,淡淡回了一句:“不错,再接再厉。还有,量力而行。”

哼!


大学头一天,你听说上铺那个看起来弱不禁风的小女生/小男生,是个全国竞赛银牌。

你惊讶地把这件事跟对床说,对床不好意思地告诉你,他/她是个金牌。

你咽下酸涩的口水,表示衷心的膜拜。

他/她低头腼腆一笑,说自己弱爆了,隔壁寝室某大神,是个国际金牌。

还有某某某,是个满分国际金牌……

在哗哗的水声中,你专心致志地狠命搓了十分钟内裤。你感到自己卑微得跟它好像。


临近期中,你像大家一样每日在通宵自习室呆到凌晨。

隔壁那个你总与之讨论问题的大神,却精确得像个钟表一样,每晚10点一定躺在床上。

成绩下来,大神得了100分,你某门课没上80。

真是人生滑铁卢。不过,比起平均分,还不算彻底无法接受。

“期末比重更大,”你紧紧攥着笔,反复对自己说,“到时一定逆袭。”


你心烦意乱地对着期末成绩表:“XX老师太狠了!我一定被正态了。”

你恨自己怎能差那么一点,没进入85分以上的前30%。

你像大家一样,尽可能真诚地恭喜那些考得更好的同学,心里却在念叨:“难道我连个‘优秀’都不算了吗?”


你只敢找学长/学姐倾诉自己的痛苦。

正在申请Ph.D/保研/打游戏/看剧的他们,头也不回地对你说:“一门课而已,人生还长。”

“没事的,真的没事。”

“一切都会好的。”

“常聚,常聊。”

临走时,学长/学姐叼着苹果,耷拉着拖鞋,倚在门边,笑着对你说。

你暗暗责备他们只会给你灌鸡汤,没能帮你消解掉半点不安。


慢慢地,你不再找学长/学姐了。

某门课平均分58,大神却考了100,而且,他/她在音乐/文学/体育……总之,都是你从未接触过的领域,也是专业级别。

你心安理得地在周五晚上打游戏、看剧,也时不时参加一点课外活动。

你早已明白:大神是坦克,你是血肉之躯,却并非人类,只是个蚂蚁。你吓呆了,却还能活下去,因为坦克根本没看到你,更谈不上想压你。再说,履带缝隙那么大。

要放弃吗?

你或许本科时就开始找其他工作,或申请了硕士项目。


也或许没有。至少还有一大群人陪着你。他们同你一样,还想试试。

你们进了不同实验室,选了不同细分方向,开始读Ph.D。

你终于松了口气,因为你们不再考同一门课了。

两三年后,有些同学在影响因子很高的杂志上发了几篇文章。

而你的课题还卡在某处,不知何时才能前进一小步。下周又要做组会汇报,你却不知该如何向老板交代。

有些人喜欢的方向是热门领域,比你喜欢的方向更容易出成果,受认可。

有些人本科成绩还远不如你,找对了方向/老板/课题/合作者/男朋友/女朋友/父母/学长/学姐/学弟/学妹/运转良好的实验仪器/没出bug的计算机/正确的天气/一直健康的身体……总之,一切都非常顺利。

有些人的老板很有名,挂着他/她的名字,就比你更好发文章。

你感到压力不小。

此时的你,早已明白聪明与努力只是最基本的及格线,在这之上,还有许多事,是拼尽全力也无法掌控的。

要放弃吗?

你或许会想:不论如何读完Ph.D吧,读完了就转行。


也或许,你愿选你所爱,爱你所选。

朝闻道,夕死可矣。

你并非为了成为一个牛逼闪闪的名字而拼尽全力。只因为每有一点小小的进步,你就发自内心地快乐无比。

于是你再次鼓起勇气,乐观地挨个解决眼前的小问题。


某日,你满怀热情,联系了各做各事、许久未联系的同学,希望时常交流些各个方向的新鲜进展。

这时,你才发现一个事实:不论过去成绩好坏,多数同学对这个想法并无什么兴趣。他们早已决定毕业后不再做科研,甚至连大神都放弃了。

这个消息,相比于前几个,更令你心口一紧。

你终于明白,那些彼此暗暗较劲,给自己巨大压力的战友,是多么难能可贵。今后,在这条路上,也只会越来越少。

要放弃吗?


也或许,不论如何,你都想在自己所爱的道路上走下去。

你抛下这个心结,专注做好一切自己能做的。

但有可能,你熬了六七八九年,却因为种种原因不断碰壁,始终颗粒无收。

要放弃吗?


也或许,你终于在自己所选的冷门领域发了几篇小文章。或者虽然没发什么文章,也没受到大领域的认可,但身边的师长与合作者们,都觉得你还不赖。

总之,你还算比较幸运,找到了postdoc。

但是,postdoc的位置,离女友/男友好远啊。

或许你已经异地很久了,或许她/他已经下了最后通牒。

要放弃吗?


也或许,你咬咬牙,放弃了其他宝贵的东西。

然后,下一次呢?下下一次呢?

要放弃吗?

要放弃吗?

要放弃吗?

……


也或许,你又一次次地,放弃了其他的那些。

或许,你足够幸运,终于有了一个稳定的教职。

你过上了手忙脚乱却并没blingbling闪着光的“物理学家”生活。

要备课、要申funding、要交ABCDEFG材料、要招学生、学生该准备qualify了、学生要发文章、学生要毕业……

要买房、要结婚、要生娃、娃病了、要照顾老人、娃要上幼儿园、娃要上小学、娃要上中学、娃该上大学了……

你想起物理老师曾对你说的那句“量力而行。

“会被写到百年后的科普书里吗?”中学时这个想法浮现出来,你笑了笑。


但也很可能,某个时刻起,你不需要再放弃其他的什么了。也或许,已经没什么其他的好放弃。

就算放弃,又该何去何从呢?

你已见识过那样广阔的天地,就像个精神毒品成瘾已久的疯子。

计算机?刷题好没劲。

金融?跑模型好没劲。

老师?科普?那么简单的东西,热来烫去好没劲。

工科?循规蹈矩好没劲。

……

总之,一切看起来都没那么难,但也没那么有趣。

“你个X大高材生,咋还没稳定下来啊?邻居XX的孩子都打酱油了。”

“某某、某某和某某某,早就年薪XX万了,你怎么才赚那么点儿?”

“果然是X大的高材生,读博士读傻了。”

……

七大姑八大姨这么说着。

你看到了网上某名校Ph.D/研究员自杀的新闻。

围观群众们轻飘飘地议论:“啧啧啧,天之骄子怎么这么想不开,要是我能去那种学校,有那种头衔,做梦都能笑醒,怎么会自杀呢?真有病。”

你又气又恼,却什么也不想说。

你终于想到去联系那些早已转行的学长/学姐。

他们告诉你,在其他你过去没考虑的行业里,他们过得也挺好。

“一段经历而已,人生还长。”

“没事的,真的没事。”

“一切都会好的。”

“常聚、常聊。”

……

学长/学姐搂着孩子,笑着对你说。

你听着这些鸡汤话,觉得学长/学姐真好。

你知道每个人都有自己的路,凡事终究只能靠自己。但至少,还有人懂。

你想起物理老师曾对你说的那句“量力而行。

“会被写到百年后的科普书里吗?”中学时这个想法浮现出来,你笑了笑。